没来北京前，在西藏自治区昌都市的一家养老院里，扎西每天躺在病床上望着窗外，30多岁的他显得与这里的一切格格不入。

　　几年前的一场车祸，让这个正值壮年的小伙子失去了双腿。由于当地医疗条件有限，扎西只能长期瘫卧于养老院的病床上。长期卧床导致他皮肤被压迫，形成了严重的压疮，使这个原本强壮的藏族小伙备受折磨。

　　如果不改变，余生就将在煎熬中度过。扎西踏上了千里求医之路，辗转于各地医院就诊治疗……直到2022年5月，扎西来到了北京积水潭医院。

　　初见扎西，他皮肤黝黑，身形在长期病痛的折磨下非常瘦削，加上这一路的长途奔波，让他尽显疲态。

　　扎西不会讲汉语，医护人员面临的第一关就是语言关。当时正值疫情期间，在请示上级后，决定留下一位能讲简单汉语的陪护人员来充当翻译。即便如此，对扎西无疑要投入更多的耐心和精力。

　　在数天的住院过程中，医护人员和扎西交流时，一句话需要重复多遍、反复确认叮嘱，还要用手比划着。

　　入院后，医生在查房时发现他的两髋皮肤被压坏，已形成了很深的窦道。随即，医生便请示皮肤小组来对扎西的情况进行会诊，并坚持每日给他换药、每2小时帮他翻一次身。慢慢的，扎西的皮肤状况有所好转。接着，扎西很快接受了尿道重建术。术后的他明显放松了许多，心里的石头终于放下了。

　　考虑到扎西远离家乡来京治病，为了让他在这儿也能感受到家一般的温暖，医护人员每日都会为他沏上一壶酥油茶。这项护理工作不曾出现在任何的教科书上，这是一份医护人员对于患者的尊重。生活有剥夺也有馈赠，相信在远离家乡的北京，一杯滚烫的酥油茶能让扎西在积水潭医院等待身体被治愈的同时，也能得到内心的治愈，重拾对生活的信心。

　　今年春节过后，扎西来到医院进行术后复查。再次见到他，得知他恢复的不错，看着扎西脸上洋溢着笑容，手语、酥油茶……种种过往立刻浮现心头，这是扎西与泌尿外科医护人员弥足珍贵的共同记忆。

　　作为医护人员，我们面对的每一个患者都是一个真实而独立的个体，他们有思想、有灵魂、有尊严。护理工作应该在满足专业要求的基础上因人而异，应该充满温度，充满人文关怀。